난 책을 손에 쥐었을 때 내가 어디까지 읽었는지 표시할 수 있는 줄갈피가 이미 있는 책들이 참 좋다. 아무 생각 없이 차를 몰고 나왔는데 기름이 아직 충분히 있어서 내가 원하는 목적지까지 주유소에 들를 필요 없이 운전할 수 있는 기쁨 같은 느낌이랄까.



'일상' 카테고리의 다른 글

비가 내린다.   (0) 2015.03.15
방랑벽  (0) 2015.02.25
책 줄갈피  (0) 2015.02.24
블로그  (0) 2015.02.24
몇 번을 더 가야 할까  (0) 2014.11.04
친구  (0) 2014.05.28

블로그, 2000년대 초반부터 뭔가를 계속 끄적거리며 내 생각과 일상을 표현했던 가장 훌륭한 도구이자 나의 개인사를 아직 일기처럼 보관하고 있는 나만의 연대기이기도 하다. 트위터와 페이스북으로 간단하게 일상을 표현하기 시작하면서 뭔가 긴 글을 적어야 할 것 같은 블로그는 그야말로 찬밥이 되었고, 언젠가부터 그냥 이렇게 방치되어갔다. 그래서 가끔 내가 쓴 글들을 읽다 보면 내가 이런 생각을 했었구나 하며 깜짝깜짝 놀라기도 한다. 그만큼 내 생각도 세월과 함께 수없이 많은 가지를 치며 다른 형태로 자라온 거겠지. 그리고 어떤 가지들은 이미 잘려져 나가고 기억 속에 남아있지 않겠지. 블로그에 뭔가를 계속 끄적이며 생각을 정리할 때에는 지금보다 사물을 바라보는 시각이 더 다양했었다는 생각을 한다. 뭔가를 정리하고 표현하는 습관이 나의 정체성을 더 확고하게 만들어줬던 것 같기도 하고. 


뇌는 계속 진화하고 적응해간다. 그것이 좋은 쪽이든 나쁜 쪽이든. 이제 난 아이폰에 너무 많은 걸 의존하게 되었고, 직접 기억하려는 뇌의 기능은 점점 퇴화하는 느낌이 든다. 나만의 철학과 생각으로 발전시켜가던 나의 정체성은 그냥 모든 사람에게 무난히 끼워 맞춰지는 하나의 부속품이 되어갔던 것 같기도 하다. 오랜만에 예전의 글들을 읽다가 보니 10년 전의 나는 지금의 나와 어딘가 많이 다른 정체성을 가진 사람이었다는 생각이 들었다. 그게 갑자기 좀 불편했다. 그때보다 뭔가 더 좋아진 것만 같지는 않았기 때문이다. 사실 그동안 삶의 질, 환경, 그 외 많은 것들이 훨씬 좋아졌다. 하지만 나의 진정한 정체성은 어디에선가 길을 잃었던 것 같다. 아마도 그냥 내 생활 수준을 계속 맞추고 높이는 기술만 늘어간 게 아니었을까 생각을 해봤다. 오늘 난 내 블로그로 시간 여행을 잠시 다녀왔다. 그리고 지금의 나와는 사뭇 다른 과거의 내 모습들을 만나고 왔다. 뭐가 바로 바뀌는 건 없겠지만, 처음 내가 익숙한 세계를 떠나 더 넓은 세상을 만났던 때와 같은, 약간은 불편하지만 그러면서도 신선한 청량감, 이 자극을 일단 기억하려고 한다.



'일상' 카테고리의 다른 글

방랑벽  (0) 2015.02.25
책 줄갈피  (0) 2015.02.24
블로그  (0) 2015.02.24
몇 번을 더 가야 할까  (0) 2014.11.04
친구  (0) 2014.05.28
사랑하는 사람들  (0) 2012.10.11




그러고 보면 난 어릴 때부터 우주에 대한 동경이 정말 많았다. 어릴 때 ‘우리가 사는 지구’나 ‘행성의 비밀’ 같은 제목의 그림책들을 많이 읽었던 기억이 난다. 그걸 부모님도 아셨던 건지 과학과 관련된 책들을 많이 사다 주셨었다. 90년 초부터 집으로 매월 배달되던 내셔널지오그래픽 영문판에 우주와 관련된 사진들이 있으면 정말 자세히 들여다보곤 했다. 제일 기억에 남으면서도 즐겨봤던 만화를 꼽으라면 단연 ‘우주선장 율리시스’였다. 80년대 만화임에도 아직도 기억 속에 제법 생생하게 남아있는 일화들이 몇 있을 정도다. 우주의 여러 행성을 돌아다니며 펼쳐지는 율리시스 선장과 선원들의 모험 이야기가 어린 나를 항상 흥분시켰다. 내가 성장하면서 하늘을 많이 쳐다보고 별을 볼 수 있는 곳으로 여행을 많이 다녔던 이유에는 나의 어린 시절의 이러한 관심사들을 떼 놓을 수 없을 것 같다는 생각이 많이 든다. 심지어 내 인생의 마지막을 장식할 곳을 내가 고를 수 있다면 우주 공간에서 지구를 바라보며 그 고요 속에서 죽을 수 있다면 정말 행복하겠다고 친구들에게 공공연히 말하고 다닐 정도였으니, 이쯤 되면 내가 지금 천문학자가 되지 않은 게 기이한 일일 수도 있다. 시애틀로 이사 오기 바로 전에 살았던 LA에서, 난 그저 별을 보기 위해, 별을 담기 위해 홀로 사막 여행을 많이 다녔다. 은하수가 보이는 밤하늘이 이 세상에서 가장 아름다운 광경이라고 생각했고, 몇 시간이든 그냥 바라보고 있을 정도로 그 밤하늘을 동경했다. 글과 함께 올린 사진은 여행 중에 내가 담은 밤하늘 중 하나이다. 내가 죽기 전에, 이 땅에서 바라본 저 밤하늘이 아닌, 저 위에서 바라보는 지구와 다른 우주를 경험해볼 수 있다면, 난 아마 남은 소원이 없을 거라는 생각도 해본다. 다음엔 꼭 은하수를 담아와야지. 


그래, 인터스텔라를 본 이후 난 계속 우주에서 헤어나오질 못하고 있다. 대한민국 1호 우주인 선발 이벤트에 응모라도 했었어야 했는데..


'보고/읽고/듣고/쓰고' 카테고리의 다른 글

나미야 잡화점의 기적  (0) 2015.03.03
우주를 동경하며  (0) 2014.11.07
월간 윤종신  (6) 2010.05.10
음악은 색깔을 몰라  (6) 2010.01.20
이것 참 탐나는도다!!  (4) 2009.09.07
24 시즌 7.. 끝나긴 했는데..  (2) 2009.05.21

대한민국에서 태어나 군대를 다녀온 남자들이라면 이른바 ‘군대 트라우마’를 평생 극복할 길은 없는 것 같다. 지난밤에는 지금까지 꿨던 ‘군대 다시 가는 꿈’ 중에서 가장 사실적이고 생생한 꿈을 꿨다. 난 루시드 드림, 일명 자각몽을 많이 꾸는 편이다. 내가 지금 꿈속에 있다는 걸 자각하고 있는 꿈 말이다. 하지만 간밤의 군대 꿈은 전혀 의심하지 않았던 현실 그 자체였다. 내무반에 모인 사람들은 왜 법이 이렇게 바뀌어서 군대를 다녀온 사람들이 재소집되어 현역으로 다시 복무해야 하는지에 대해 수군거렸다. 그러면서 관물대의 각을 잡는 것을 자랑하기도 했다. 눈을 떴을 때 이 모든 게 꿈이었다는 사실이 얼마나 감사하던지. 


난 어제저녁, 그렇게 또 군대를 다녀왔다. 

'일상' 카테고리의 다른 글

책 줄갈피  (0) 2015.02.24
블로그  (0) 2015.02.24
몇 번을 더 가야 할까  (0) 2014.11.04
친구  (0) 2014.05.28
사랑하는 사람들  (0) 2012.10.11
정체됨  (0) 2012.09.24

가끔 네이트 기사를 살펴보는데 종종 동영상이 첨부된 기사들이 올라온다. 그럼 여지없이 '해외 거주자는 시청하실 수 없습니다'라는 경고창이 나타나고 OK를 클릭하면 이전 페이지도 아닌 전혀 관심 없는 뉴스 홈으로 강제 이동을 시켜버린다. 난 최신 뉴스 리스트를 보고 있었는데, 강제로 홈으로 이동해버리니 우측의 리스트도 다 사라져 버린다. 무엇보다 난 동영상엔 관심이 없었다. 그냥 기사를 보고 싶었을 뿐인데 해외 거주자라는 이유만으로 기사를 읽을 권리조차 박탈당한다. (해외에선 네이트 TV 버퍼링 느려서 잘 볼 수도 없다.) 이럴 경우 동영상 플레이어 자체에만 IP에 따른 Block 기능을 넣어놔야 하는 것 아닌가. 여러 가지 Use Case에 대해서 좀 더 고민하시길 바란다. 







언젠가 웹 서칭을 하다가 "작은 농담들을 던져 놓고 그게 무슨 소리인지 이해하지 못하는 상대방에게 매번 일일이 설명해야 한다면 절대로 지속적인 관계로 발전할 수 없는 상황이니 더 가까워지기 위해 에너지를 쏟지 말라"는 글을 읽었던 기억이 났다. 글의 요지는 작은 농담마저 통하지 않는 관계라면 기본적으로 코드가 맞지 않으니 다른 것들도 맞춰 볼 필요조차 없을 거라는 얘기다. 뭔가 조금 극단적이기도 하지만 노력으로 이루어질 수 없는, 인간관계의 '코드'라는 것의 중요성을 지적하는 이 문장을 사실 나는 동감한다. 아울러 문자를 보내면서 두꺼운 손가락 덕분에 연신 오타를 생산해 내는 멋쩍은 상황에서도 오타들을 교정해주지 않아도 다 한 번에 이해하고 답변하는 그런 고마운 친구란, 순간 다시 타이핑을 하지 않아도 되는 편리함을 넘어 때론 일종의 감동마저 선사하기도 한다. '저걸 알아들었어?'


위의 글을 떠올리다가 문득 일본에 사는 송군이 생각났다. 말 그대로 '아' 하면 '어' 한다는 게 통했던 그 친구는 어쩌면 내 인생에서 가장 코드가 잘 맞았던 가장 소중한 친구가 아니었을까라는 생각을 해보니 연락도 자주 하고 챙겨야겠다는 생각이 들었다.


미국에 계속 살다 보면 자연스럽게 연락을 계속 할 사람들과 안 할 사람들이 나뉜다는 이야기를 종종 했었는데, 역으로 나 역시 누군가에게 그런 존재가 되어있을 것이다. 서로가 어떤 카테고리에 들어가게 되었든 같은 카테고리에 들어있을 현재의 나의 사람들을, 내 농담을 이해하고 내 생각과 가치관을 이해해주는 소중한 사람들을 잊지 말아야겠다는 생각이 들면서, 내가 잊고 살았던 모든 소중한 관계에 대해 잠깐 반성해본다. 





'일상' 카테고리의 다른 글

블로그  (0) 2015.02.24
몇 번을 더 가야 할까  (0) 2014.11.04
친구  (0) 2014.05.28
사랑하는 사람들  (0) 2012.10.11
정체됨  (0) 2012.09.24
창작의 요정을 기다리며  (0) 2011.09.13

사랑하는 사람들은 굳이 티를 내지 않으려고 해도 눈에 보이기 마련이다. 서로에 대한 관심을 보이고, 가끔은 표현하고 싶은 마음을 다른 사람들에게 들키지 않으려고 에둘러 완곡한 표현으로 위장하기도 하지만, 그들이 만들어 내는 사랑의 표현들은 아무리 감추려고 해도 드러나기 마련이다. 사랑에 빠진 자신들은 정작 볼 수 없는 그 감정의 띠가 다른 사람 눈에는 보이기 때문이다. 그런 모습들이 참 예쁘다.



'일상' 카테고리의 다른 글

몇 번을 더 가야 할까  (0) 2014.11.04
친구  (0) 2014.05.28
사랑하는 사람들  (0) 2012.10.11
정체됨  (0) 2012.09.24
창작의 요정을 기다리며  (0) 2011.09.13
靑月萬堂  (2) 2011.08.22


지난 주말 한가로운 오후에 난 소파에 앉아 얼마 전에 사온 이병률님의 두 번째 여행 산문집 '바람이 분다. 당신이 좋다'를 펼쳤다. 이병률님의 다른 책인 '끌림'이 나를 무척이나 강하게 끌어당겼던 그 느낌이 좋아서 또 다른 여행 산문집이 나왔다는 이야기를 들었을 때 주저 없이 책방에서 책을 들고 결제를 했다. 난 그렇다. 뮤지션이나 영화감독도 그렇고 작가도 그렇고 그 사람에 대해 한번 좋은 느낌 또는 신뢰가 생기면 별 고민 없이 그 사람의 창작물을 사거나 보는 일에 돈을 아끼지 않는다. 비록 기대에 못 미쳐 실망하게 되더라도 말이다. 새로운 창작물들이 기대에 못 미친다 하더라도 내가 받은 첫인상을 가치 없게 만들진 않는다. 그리고 그 작가를 내가 알게 된 이상, 내가 받은 좋은 느낌과 신뢰를 이어가려는 방법의 하나로도 기회가 될 때마다 그를 서포트 해주는 것이 그의 창작물을 좋아하고 소비하는 고객으로서 해 줄 수 있는 작은 일이 아닐까. 사실 이병률님의 두 번째 여행 산문집에서 첫 번째의 강한 '끌림'을 이어가지는 못했지만, 최근에 혼잡하고 바쁘던 내 마음을 한 번 쉬어가게 해주기엔 여전히 부족함이 없었다. 그리고 그걸로 충분했다.


책을 읽기 전, 난 아마존 사이트에서 집에 설치할 이런저런 음향 장비들과 책장을 살펴보는데 많은 시간을 소비하고 있었다. 항상 결론은 Checkout 버튼을 눌러서 '질러' 버리든지 아니면 '아니야, 급하게 살 필요는 없어' 라며 자신을 도닥거리고 일단 Wish list에 담아놓고 다음을 기약하는 일이다. 물론 후자의 경우가 많은 걸 보면 나름 인내심이 많거나 그때마다 돈을 좀 아껴야 한다는 강박심이 강하게 작용하지 않았을까 생각된다. 이것저것 비교한 상품 중 살만한 상품들을 Wish list에 넣어놓고 한숨을 고른 뒤 소파에 앉아 이병률님의 책을 집어 들었다. 그리고 첫 장을 읽어 내려가는 순간, 문득 지금 난 정체되어 있다는 생각을 하게 되었다. 나 자신을 편함과 익숙함에 안주시키고 있다는 생각이 들었다. 난 항상 떠나는 걸 꿈꾸고 있었다. 여행을 위해 돈을 쓰고 겪어보지 못한 경험과 시간 그리고 수많은 기대 하지 않은 무형의 가치들을 얻는 것에 투자하길 원했었다. 하지만 현실의 나는 항상 무언가 안주하기 위한 도구들에 끊임없이 관심을 두고 물질을 투자하고 있다. 현실을 채우며 나를 그 안에 안주시키려 하고, 그 안에 머무르게 하려고 한다.


무엇이 옳다, 그르다를 객관적으로 판단할 수 있는 기준이란 건 애초에 없다. 현실에 충실하라는 말에 동의하는 것도 사실이다. 하지만 오랫동안 내 마음속에서는 이건 내 기준에서 맞지 않다고, 난 뭔가를 계속 모으기보다는 버리면서 나를 가볍게 하고 대신 경험과 가치를 누적해야 한다고. 그러면서 근본적으로 부딪히지만 동시에 갈망하는 어지러운 상태를 마음속에 간직하고 살아가고 있는 것이다.


그럼에도 난 지금 떠나지 못한다. 여러 가지 핑계들과 현실적인 합당함이 있다. 그러나 떠나는 게 옳다는 생각을 언제나 간직하면서 실행하리라는 내 마음속의 이율배반, 그 두 개의 서로 다른 가치가 급작스러운 혼동 속으로 날 밀어 넣어버렸다. 난 지금 무난하게 잘살고 있음에도 순간 그 무난함이 혐오스러워지고 나 자신에게 배신을 자행하는 기분이 몰아닥치는 순간 난 책을 덮어버렸다. 그리고 다시 책을 집어 들어 펼치기까지 나얼의 새로운 음악을 들으며 마음을 가라앉혀야 했다.


지금 정체되어 있다는 것은 사실이다. 정체되어 있음에도 도전하고 있는 것도 사실이다. 그러나 애초에 원했던 방향을 기준으로 삼았을 때 난 흘러가지 않고 있음이 분명하다. 이 정체됨을 그냥 바라보고 있다. 어쩌면 오랫동안 이렇게 안주할지도 모른다. 그리고 흘러가지 않는 세상에 투자하는 일을 멈추지 않을지도 모른다. 내 의지만으로 되는 일은 아니라고 자위한다. 하지만 떠나는 것을 꿈꾸는 일을 게을리하지 않을 것이다. 그리고 언제가 되었든 그건 앞으로 꼭 일어나게 될 현실의 이야기라고 믿고 있을 것이다. 그게 지금 내가 현실에서 타협할 수 있는 어쩌면 유일한 결론임을 알기에.


'일상' 카테고리의 다른 글

친구  (0) 2014.05.28
사랑하는 사람들  (0) 2012.10.11
정체됨  (0) 2012.09.24
창작의 요정을 기다리며  (0) 2011.09.13
靑月萬堂  (2) 2011.08.22
샌프란에서 3번째 이사  (1) 2010.12.21
Sep 11, 2011 - 집에서


중세 그리스와 로마에서는 창의적인 아이디어를 전달해 주는 신비한 존재가 있다고 믿었다. 각각 'Daemons"와 "Genius"라는 이름의 이 신비한 존재들이 하는 일은 창작의 고뇌와 두려움에 고통당하는 예술가들에게 그들의 고뇌를 덜어줄 수 있는 창의적인 아이디어를 알려주는 일이라고 한다. 그들의 존재는 수많은 아티스트들이 그들의 창작물에 대한 무한 책임에서 벗어날 수 있는 면죄부와 같은 역할을 한 것처럼 보이나, 실제로 예술가 스스로 좋은 작품을 창작하기 위한 집착과 고뇌로 말미암은 정신병? 혹은 우울증으로부터 보호하는 효과적인 방법이기도 했다. 물론 고대의 이야기이지만 Eat, Pray, Love이라는 책으로 베스트셀러 작가 반열에 오른 Elizabeth Gilbert는 현대에서도 이러한 법칙들이 적용될 수 있다고 역설한다. 그러한 시도들은 예술가들이 이른바 자신의 창작물에 집착하지 않으며 스스로 자유로워질 방법을 제공할 수 있다는 것이다. 물론 예술가 또는 무언가를 창작하는 사람이라는 타이틀이 붙기 위해서는 그만큼 많은 노력과 고난의 시간이 뒤따르며, 그에 따른 선천적 재능 역시 필요하다고 믿는다. 하지만 분야를 막론하고 창착하는 사람들이 매번 좋은 결과를 내어 놓을 수는 없다. 어쩌면 창의적인 아이디어를 가져다주는 신비한 존재에게 때로는 조금씩 의지할 수 있는 게 창작하는 사람들의 정신 건강을 위해 도움이 되지 않을까. 개인적으로 난 화장실에서 나를 도와주는 신비의 존재를 자주 만난다. 가끔은 아무것도 기록할 수도 없고, 중간에 나가기도 모호한 샤워하는 시간에 잠시 들렸다가 바로 떠나는 일도 있긴 하지만. 마치 Tom Waits가 운전 중 기가 막힌 멜로디를 그냥 날려 버린 것처럼.



'일상' 카테고리의 다른 글

사랑하는 사람들  (0) 2012.10.11
정체됨  (0) 2012.09.24
창작의 요정을 기다리며  (0) 2011.09.13
靑月萬堂  (2) 2011.08.22
샌프란에서 3번째 이사  (1) 2010.12.21
추억 하는 일  (3) 2010.12.02
靑月萬堂(청월만당) - 언젠가부터 언제나 곁에서 항상 나를 일깨우는 이 말은 '청월만땅'이라고 발음하기도 하며 '언제나 블루문이 가득 차있는 집'이라는 뜻이 있다. 엊저녁에 냉장고를 열어보니 블루문 한 병 남았더라. 오늘 집에 가면서 사가야지.




'일상' 카테고리의 다른 글

정체됨  (0) 2012.09.24
창작의 요정을 기다리며  (0) 2011.09.13
靑月萬堂  (2) 2011.08.22
샌프란에서 3번째 이사  (1) 2010.12.21
추억 하는 일  (3) 2010.12.02
근황 그리고..  (4) 2010.10.21
  1. 49 2011.08.25 02:42 신고

    형! 나도 청월 좀!!!

+ Recent posts