블로그, 2000년대 초반부터 뭔가를 계속 끄적거리며 내 생각과 일상을 표현했던 가장 훌륭한 도구이자 나의 개인사를 아직 일기처럼 보관하고 있는 나만의 연대기이기도 하다. 트위터와 페이스북으로 간단하게 일상을 표현하기 시작하면서 뭔가 긴 글을 적어야 할 것 같은 블로그는 그야말로 찬밥이 되었고, 언젠가부터 그냥 이렇게 방치되어갔다. 그래서 가끔 내가 쓴 글들을 읽다 보면 내가 이런 생각을 했었구나 하며 깜짝깜짝 놀라기도 한다. 그만큼 내 생각도 세월과 함께 수없이 많은 가지를 치며 다른 형태로 자라온 거겠지. 그리고 어떤 가지들은 이미 잘려져 나가고 기억 속에 남아있지 않겠지. 블로그에 뭔가를 계속 끄적이며 생각을 정리할 때에는 지금보다 사물을 바라보는 시각이 더 다양했었다는 생각을 한다. 뭔가를 정리하고 표현하는 습관이 나의 정체성을 더 확고하게 만들어줬던 것 같기도 하고. 


뇌는 계속 진화하고 적응해간다. 그것이 좋은 쪽이든 나쁜 쪽이든. 이제 난 아이폰에 너무 많은 걸 의존하게 되었고, 직접 기억하려는 뇌의 기능은 점점 퇴화하는 느낌이 든다. 나만의 철학과 생각으로 발전시켜가던 나의 정체성은 그냥 모든 사람에게 무난히 끼워 맞춰지는 하나의 부속품이 되어갔던 것 같기도 하다. 오랜만에 예전의 글들을 읽다가 보니 10년 전의 나는 지금의 나와 어딘가 많이 다른 정체성을 가진 사람이었다는 생각이 들었다. 그게 갑자기 좀 불편했다. 그때보다 뭔가 더 좋아진 것만 같지는 않았기 때문이다. 사실 그동안 삶의 질, 환경, 그 외 많은 것들이 훨씬 좋아졌다. 하지만 나의 진정한 정체성은 어디에선가 길을 잃었던 것 같다. 아마도 그냥 내 생활 수준을 계속 맞추고 높이는 기술만 늘어간 게 아니었을까 생각을 해봤다. 오늘 난 내 블로그로 시간 여행을 잠시 다녀왔다. 그리고 지금의 나와는 사뭇 다른 과거의 내 모습들을 만나고 왔다. 뭐가 바로 바뀌는 건 없겠지만, 처음 내가 익숙한 세계를 떠나 더 넓은 세상을 만났던 때와 같은, 약간은 불편하지만 그러면서도 신선한 청량감, 이 자극을 일단 기억하려고 한다.



'일상' 카테고리의 다른 글

방랑벽  (0) 2015.02.25
책 줄갈피  (0) 2015.02.24
블로그  (0) 2015.02.24
몇 번을 더 가야 할까  (0) 2014.11.04
친구  (0) 2014.05.28
사랑하는 사람들  (0) 2012.10.11

대한민국에서 태어나 군대를 다녀온 남자들이라면 이른바 ‘군대 트라우마’를 평생 극복할 길은 없는 것 같다. 지난밤에는 지금까지 꿨던 ‘군대 다시 가는 꿈’ 중에서 가장 사실적이고 생생한 꿈을 꿨다. 난 루시드 드림, 일명 자각몽을 많이 꾸는 편이다. 내가 지금 꿈속에 있다는 걸 자각하고 있는 꿈 말이다. 하지만 간밤의 군대 꿈은 전혀 의심하지 않았던 현실 그 자체였다. 내무반에 모인 사람들은 왜 법이 이렇게 바뀌어서 군대를 다녀온 사람들이 재소집되어 현역으로 다시 복무해야 하는지에 대해 수군거렸다. 그러면서 관물대의 각을 잡는 것을 자랑하기도 했다. 눈을 떴을 때 이 모든 게 꿈이었다는 사실이 얼마나 감사하던지. 


난 어제저녁, 그렇게 또 군대를 다녀왔다. 

'일상' 카테고리의 다른 글

책 줄갈피  (0) 2015.02.24
블로그  (0) 2015.02.24
몇 번을 더 가야 할까  (0) 2014.11.04
친구  (0) 2014.05.28
사랑하는 사람들  (0) 2012.10.11
정체됨  (0) 2012.09.24

언젠가 웹 서칭을 하다가 "작은 농담들을 던져 놓고 그게 무슨 소리인지 이해하지 못하는 상대방에게 매번 일일이 설명해야 한다면 절대로 지속적인 관계로 발전할 수 없는 상황이니 더 가까워지기 위해 에너지를 쏟지 말라"는 글을 읽었던 기억이 났다. 글의 요지는 작은 농담마저 통하지 않는 관계라면 기본적으로 코드가 맞지 않으니 다른 것들도 맞춰 볼 필요조차 없을 거라는 얘기다. 뭔가 조금 극단적이기도 하지만 노력으로 이루어질 수 없는, 인간관계의 '코드'라는 것의 중요성을 지적하는 이 문장을 사실 나는 동감한다. 아울러 문자를 보내면서 두꺼운 손가락 덕분에 연신 오타를 생산해 내는 멋쩍은 상황에서도 오타들을 교정해주지 않아도 다 한 번에 이해하고 답변하는 그런 고마운 친구란, 순간 다시 타이핑을 하지 않아도 되는 편리함을 넘어 때론 일종의 감동마저 선사하기도 한다. '저걸 알아들었어?'


위의 글을 떠올리다가 문득 일본에 사는 송군이 생각났다. 말 그대로 '아' 하면 '어' 한다는 게 통했던 그 친구는 어쩌면 내 인생에서 가장 코드가 잘 맞았던 가장 소중한 친구가 아니었을까라는 생각을 해보니 연락도 자주 하고 챙겨야겠다는 생각이 들었다.


미국에 계속 살다 보면 자연스럽게 연락을 계속 할 사람들과 안 할 사람들이 나뉜다는 이야기를 종종 했었는데, 역으로 나 역시 누군가에게 그런 존재가 되어있을 것이다. 서로가 어떤 카테고리에 들어가게 되었든 같은 카테고리에 들어있을 현재의 나의 사람들을, 내 농담을 이해하고 내 생각과 가치관을 이해해주는 소중한 사람들을 잊지 말아야겠다는 생각이 들면서, 내가 잊고 살았던 모든 소중한 관계에 대해 잠깐 반성해본다. 





'일상' 카테고리의 다른 글

블로그  (0) 2015.02.24
몇 번을 더 가야 할까  (0) 2014.11.04
친구  (0) 2014.05.28
사랑하는 사람들  (0) 2012.10.11
정체됨  (0) 2012.09.24
창작의 요정을 기다리며  (0) 2011.09.13

사랑하는 사람들은 굳이 티를 내지 않으려고 해도 눈에 보이기 마련이다. 서로에 대한 관심을 보이고, 가끔은 표현하고 싶은 마음을 다른 사람들에게 들키지 않으려고 에둘러 완곡한 표현으로 위장하기도 하지만, 그들이 만들어 내는 사랑의 표현들은 아무리 감추려고 해도 드러나기 마련이다. 사랑에 빠진 자신들은 정작 볼 수 없는 그 감정의 띠가 다른 사람 눈에는 보이기 때문이다. 그런 모습들이 참 예쁘다.



'일상' 카테고리의 다른 글

몇 번을 더 가야 할까  (0) 2014.11.04
친구  (0) 2014.05.28
사랑하는 사람들  (0) 2012.10.11
정체됨  (0) 2012.09.24
창작의 요정을 기다리며  (0) 2011.09.13
靑月萬堂  (2) 2011.08.22


지난 주말 한가로운 오후에 난 소파에 앉아 얼마 전에 사온 이병률님의 두 번째 여행 산문집 '바람이 분다. 당신이 좋다'를 펼쳤다. 이병률님의 다른 책인 '끌림'이 나를 무척이나 강하게 끌어당겼던 그 느낌이 좋아서 또 다른 여행 산문집이 나왔다는 이야기를 들었을 때 주저 없이 책방에서 책을 들고 결제를 했다. 난 그렇다. 뮤지션이나 영화감독도 그렇고 작가도 그렇고 그 사람에 대해 한번 좋은 느낌 또는 신뢰가 생기면 별 고민 없이 그 사람의 창작물을 사거나 보는 일에 돈을 아끼지 않는다. 비록 기대에 못 미쳐 실망하게 되더라도 말이다. 새로운 창작물들이 기대에 못 미친다 하더라도 내가 받은 첫인상을 가치 없게 만들진 않는다. 그리고 그 작가를 내가 알게 된 이상, 내가 받은 좋은 느낌과 신뢰를 이어가려는 방법의 하나로도 기회가 될 때마다 그를 서포트 해주는 것이 그의 창작물을 좋아하고 소비하는 고객으로서 해 줄 수 있는 작은 일이 아닐까. 사실 이병률님의 두 번째 여행 산문집에서 첫 번째의 강한 '끌림'을 이어가지는 못했지만, 최근에 혼잡하고 바쁘던 내 마음을 한 번 쉬어가게 해주기엔 여전히 부족함이 없었다. 그리고 그걸로 충분했다.


책을 읽기 전, 난 아마존 사이트에서 집에 설치할 이런저런 음향 장비들과 책장을 살펴보는데 많은 시간을 소비하고 있었다. 항상 결론은 Checkout 버튼을 눌러서 '질러' 버리든지 아니면 '아니야, 급하게 살 필요는 없어' 라며 자신을 도닥거리고 일단 Wish list에 담아놓고 다음을 기약하는 일이다. 물론 후자의 경우가 많은 걸 보면 나름 인내심이 많거나 그때마다 돈을 좀 아껴야 한다는 강박심이 강하게 작용하지 않았을까 생각된다. 이것저것 비교한 상품 중 살만한 상품들을 Wish list에 넣어놓고 한숨을 고른 뒤 소파에 앉아 이병률님의 책을 집어 들었다. 그리고 첫 장을 읽어 내려가는 순간, 문득 지금 난 정체되어 있다는 생각을 하게 되었다. 나 자신을 편함과 익숙함에 안주시키고 있다는 생각이 들었다. 난 항상 떠나는 걸 꿈꾸고 있었다. 여행을 위해 돈을 쓰고 겪어보지 못한 경험과 시간 그리고 수많은 기대 하지 않은 무형의 가치들을 얻는 것에 투자하길 원했었다. 하지만 현실의 나는 항상 무언가 안주하기 위한 도구들에 끊임없이 관심을 두고 물질을 투자하고 있다. 현실을 채우며 나를 그 안에 안주시키려 하고, 그 안에 머무르게 하려고 한다.


무엇이 옳다, 그르다를 객관적으로 판단할 수 있는 기준이란 건 애초에 없다. 현실에 충실하라는 말에 동의하는 것도 사실이다. 하지만 오랫동안 내 마음속에서는 이건 내 기준에서 맞지 않다고, 난 뭔가를 계속 모으기보다는 버리면서 나를 가볍게 하고 대신 경험과 가치를 누적해야 한다고. 그러면서 근본적으로 부딪히지만 동시에 갈망하는 어지러운 상태를 마음속에 간직하고 살아가고 있는 것이다.


그럼에도 난 지금 떠나지 못한다. 여러 가지 핑계들과 현실적인 합당함이 있다. 그러나 떠나는 게 옳다는 생각을 언제나 간직하면서 실행하리라는 내 마음속의 이율배반, 그 두 개의 서로 다른 가치가 급작스러운 혼동 속으로 날 밀어 넣어버렸다. 난 지금 무난하게 잘살고 있음에도 순간 그 무난함이 혐오스러워지고 나 자신에게 배신을 자행하는 기분이 몰아닥치는 순간 난 책을 덮어버렸다. 그리고 다시 책을 집어 들어 펼치기까지 나얼의 새로운 음악을 들으며 마음을 가라앉혀야 했다.


지금 정체되어 있다는 것은 사실이다. 정체되어 있음에도 도전하고 있는 것도 사실이다. 그러나 애초에 원했던 방향을 기준으로 삼았을 때 난 흘러가지 않고 있음이 분명하다. 이 정체됨을 그냥 바라보고 있다. 어쩌면 오랫동안 이렇게 안주할지도 모른다. 그리고 흘러가지 않는 세상에 투자하는 일을 멈추지 않을지도 모른다. 내 의지만으로 되는 일은 아니라고 자위한다. 하지만 떠나는 것을 꿈꾸는 일을 게을리하지 않을 것이다. 그리고 언제가 되었든 그건 앞으로 꼭 일어나게 될 현실의 이야기라고 믿고 있을 것이다. 그게 지금 내가 현실에서 타협할 수 있는 어쩌면 유일한 결론임을 알기에.


'일상' 카테고리의 다른 글

친구  (0) 2014.05.28
사랑하는 사람들  (0) 2012.10.11
정체됨  (0) 2012.09.24
창작의 요정을 기다리며  (0) 2011.09.13
靑月萬堂  (2) 2011.08.22
샌프란에서 3번째 이사  (1) 2010.12.21
Sep 11, 2011 - 집에서


중세 그리스와 로마에서는 창의적인 아이디어를 전달해 주는 신비한 존재가 있다고 믿었다. 각각 'Daemons"와 "Genius"라는 이름의 이 신비한 존재들이 하는 일은 창작의 고뇌와 두려움에 고통당하는 예술가들에게 그들의 고뇌를 덜어줄 수 있는 창의적인 아이디어를 알려주는 일이라고 한다. 그들의 존재는 수많은 아티스트들이 그들의 창작물에 대한 무한 책임에서 벗어날 수 있는 면죄부와 같은 역할을 한 것처럼 보이나, 실제로 예술가 스스로 좋은 작품을 창작하기 위한 집착과 고뇌로 말미암은 정신병? 혹은 우울증으로부터 보호하는 효과적인 방법이기도 했다. 물론 고대의 이야기이지만 Eat, Pray, Love이라는 책으로 베스트셀러 작가 반열에 오른 Elizabeth Gilbert는 현대에서도 이러한 법칙들이 적용될 수 있다고 역설한다. 그러한 시도들은 예술가들이 이른바 자신의 창작물에 집착하지 않으며 스스로 자유로워질 방법을 제공할 수 있다는 것이다. 물론 예술가 또는 무언가를 창작하는 사람이라는 타이틀이 붙기 위해서는 그만큼 많은 노력과 고난의 시간이 뒤따르며, 그에 따른 선천적 재능 역시 필요하다고 믿는다. 하지만 분야를 막론하고 창착하는 사람들이 매번 좋은 결과를 내어 놓을 수는 없다. 어쩌면 창의적인 아이디어를 가져다주는 신비한 존재에게 때로는 조금씩 의지할 수 있는 게 창작하는 사람들의 정신 건강을 위해 도움이 되지 않을까. 개인적으로 난 화장실에서 나를 도와주는 신비의 존재를 자주 만난다. 가끔은 아무것도 기록할 수도 없고, 중간에 나가기도 모호한 샤워하는 시간에 잠시 들렸다가 바로 떠나는 일도 있긴 하지만. 마치 Tom Waits가 운전 중 기가 막힌 멜로디를 그냥 날려 버린 것처럼.



'일상' 카테고리의 다른 글

사랑하는 사람들  (0) 2012.10.11
정체됨  (0) 2012.09.24
창작의 요정을 기다리며  (0) 2011.09.13
靑月萬堂  (2) 2011.08.22
샌프란에서 3번째 이사  (1) 2010.12.21
추억 하는 일  (3) 2010.12.02
靑月萬堂(청월만당) - 언젠가부터 언제나 곁에서 항상 나를 일깨우는 이 말은 '청월만땅'이라고 발음하기도 하며 '언제나 블루문이 가득 차있는 집'이라는 뜻이 있다. 엊저녁에 냉장고를 열어보니 블루문 한 병 남았더라. 오늘 집에 가면서 사가야지.




'일상' 카테고리의 다른 글

정체됨  (0) 2012.09.24
창작의 요정을 기다리며  (0) 2011.09.13
靑月萬堂  (2) 2011.08.22
샌프란에서 3번째 이사  (1) 2010.12.21
추억 하는 일  (3) 2010.12.02
근황 그리고..  (4) 2010.10.21
  1. 49 2011.08.25 02:42 신고

    형! 나도 청월 좀!!!


일단 집은 샌프란에서 좀 멀리 떨어진 곳으로 이사.
편도 25마일 정도, 회사까지 약 30분, 차막히면 40분 정도 그러나 한국처럼 차가 막히지는 않아서 고통스럽진 않음.
일단 동네 자체가 전원적이고 한산해서 좋다. 난 도시 보다 이런곳이 좋더라.
물론 거리가 좀 멀지만 집 값이 싸다는건 또 다른 메리트.

거실 겸 개인 작업 공간

책장 뒤에 숨겨놓은 개인 작업 공간



새로 이사간 동네. 참 평화롭고 조용하다. 실버타운...



'일상' 카테고리의 다른 글

창작의 요정을 기다리며  (0) 2011.09.13
靑月萬堂  (2) 2011.08.22
샌프란에서 3번째 이사  (1) 2010.12.21
추억 하는 일  (3) 2010.12.02
근황 그리고..  (4) 2010.10.21
인생은..  (4) 2010.09.08
  1. sound4u 2011.02.03 06:53 신고

    한국은 설날이라고 그러던데..
    멀리 있으니 감도 안 놔요; 새해 복 많이 받아요.
    이사한 집 이쁘네요. 차도 좋구 ㅎㅎ

과거, 추억에 대해 집착하는 행위는 마약과도 같은것이다.
막연히 행복했던 시절을 되새기면서 안위하는 일.
중독성을 가지고 있으며, 너무 즐길 경우엔 현실 감각이 무뎌지고 우울증과 정신적 착란 증세를 동반할 수 있다.

지금 당신은 사실 행복하다.


'일상' 카테고리의 다른 글

靑月萬堂  (2) 2011.08.22
샌프란에서 3번째 이사  (1) 2010.12.21
추억 하는 일  (3) 2010.12.02
근황 그리고..  (4) 2010.10.21
인생은..  (4) 2010.09.08
아이폰4 로 갈아타다!  (10) 2010.09.02
  1. gj 2010.12.06 06:51 신고

    옳소! 그러니 앞을 보고 걸어요

  2. 2010.12.21 08:37

    비밀댓글입니다

#1
지난 2주 정도 극심한 Flu 에 시달렸습니다.
특히 지난 한 주는 일도 못하고 심한 감기, 열, 구토 등등으로 거의 1주일을 잠을 제대로 잘 수도 없어서 '차라리 죽는게 낫겠다' 싶은 생각까지 들더군요.
게다가 먼 타지에 혼자 아프고 있으니 참 서럽습니다.
다들 건강 조심하시길

#2
사진이든, 근황이든 페이스북이랑 트위터에만 업데이트를 한지 꽤 됐습니다. 그래서 블로그는 점점 업뎃하기가 힘들어지네요. 짬을 내서 글을 쓰는 습관을 좀 길러야 할텐데..

#3
뉴스를 보니 한국은 이른바 '신상털기'가 진짜 도를 넘어 섰더군요.
이런 일부 성숙하지 못한 네티즌들의 행동은 정부의 인터넷 여론 통제의 실마리만 제공할 뿐입니다. 언론, 인터넷의 자유는 무척 중요하지만 그들이 권력을 갖게 되고 '집행'까지 하는 현재의 행태는 정말 문제가 많습니다.

#4
12월에 또 이사를 해야할 듯. 이번엔 좀 더 따듯한 남쪽으로 내려갈 생각입니다.

el.


'일상' 카테고리의 다른 글

샌프란에서 3번째 이사  (1) 2010.12.21
추억 하는 일  (3) 2010.12.02
근황 그리고..  (4) 2010.10.21
인생은..  (4) 2010.09.08
아이폰4 로 갈아타다!  (10) 2010.09.02
완전 평화로운 일요일 오후  (4) 2010.08.29
  1. sound4u 2010.10.29 10:30 신고

    에구 ㅜㅜ.. 저런
    감기 심했는가보네요. 요새 한참 환절기라 날씨가 좀..

    남의 나라에서 아프면 왤케 서러운건지 ㅜ_ㅜ
    난 감기 안 걸릴려고 요새 쓰고 맛이 없어도 생강차 끼고 살아요.

    나도 음.. 페이스북 하는데
    아무래도 블로그에 글쓰는게 더 편해서 RSS g..뭐더라 암튼 그걸로 내 블로그 글 올라가면 자동으로 페북 담벼락(wall)에 링크 올라가게 해놨어요.

    두개 다 업데이트할 자신없는데다가
    페북이나 트위터에 길들여지면 길게 글 쓰는거 더 못할거 같더라구요.

    아프지 않기를..
    건강 조심하는게 최고~

    ps. 민간요법, 그러니까 음식으로 건강 지키거나
    맨손체조라도 자주하고.. 그렇게 되더라구요.
    병원가는 것도 너무 비싸고 아무래도 불편해서.
    6년동안 아직까지 병문안 제외하고 병원가본 적이 없어서 감사하죠.

    • _Mk 2010.11.04 10:19 신고

      그러니깐요. 타지에서 혼자 아프면 정말 서럽죠. 근데 아직도 기침을 좀 하는것이 이번 감기가 참 독한녀석이긴 해요. 걱정 감사합니다! :) (어쩌다가 제 블록도 통 안들어오다 보니..;;)

  2. aaron 2010.11.15 17:39 신고

    정말 오랜만의 블그... rss를 찾을수가없오... ㅡㅡ;

    • _Mk 2010.11.16 09:39 신고

      응? 진짜 없어졌네 ;;
      http://enlog.in/rss

+ Recent posts